Она является к девяти, в прихожей тапки, на кухне — чай, она ему говорит — прости, и он пытается отвечать, я волновался, туда-сюда, ты позвонить-то, поди, могла? Пока в кастрюле кипит вода, она бросает — прости, дела. Они женаты четвертый год, сложилось как-то, не разобрать, она готовит ему компот, почистив зубы, ложится спать. Потом трепещет в его сетях, кровать полночи трещит в пазах, он поднимается на локтях, она не смотрит ему в глаза.
Проходит время, часы спешат, все уже платья, все гуще щи…