Прийти домой. Включить в прихожей свет.
Стряхнуть с плаща остаток дня и сырость.
Готовить ужин? Сил сегодня нет —
Знобит… Наверняка, какой-то вирус.
Закутаться в пушистый тёплый плед.
Тонуть и выплывать в тяжёлой дрёме.
Ну почему тебя сегодня нет?
Я пропадаю, глупая кулёма!
Потом в морочном жарком забытьи,
Когда стучит в висках и очень плохо,
Махнуть на всё и номер твой найти —
Звонок в ночи рассыплется горохом.
Отдаться власти нежных сильных рук,
Пить горькую и терпкую микстуру,
Забыв причины ссор, обид, разлук,
Прогнав болезнь с её температурой.
Проснуться утром — неужели сон?
Раздвинуть солнцу плотные портьеры,
Накрыть на стол: чай, сушки и лимон,
И слушать, слушать тишину за дверью.