Утренний кофе в винтажной турке. Солнце как кожица апельсина. Вечная жизнь — неплохая штука, если остаться навек красивым. Небо огромным Левиафаном молнии-змеи кидает в землю. Дориан Грей не стареет? Странно. Варит поди колдовское зелье. Дьяволу душу продал вестимо или кому-то из тех же бестий. Дориан Грей молодой и стильный. Белые зубы и все на месте. Ходит на службу, читает сводки и обожаем прекрасным полом. Дориан Грей не стареет, вот как? Что, он не нравится вам? Да пОлно. Ах, эти брови, глаза и скулы, тонкие губы и нервный профиль. Он крайне редко берет отгулы — дорого стоит хороший кофе, чёрный, немолотый, самый лучший. Нотка корицы, три ложки бренди. Выдался случай, удобный случай вырваться к морю. И едет денди.
Греет стальные бока автобус на рубиконе в пыли обочин. Парень сову натянул на глобус. Дориан Грей не стареет больше.
В номере с видом на всё и сразу («не беспокоить и не стучаться») ночи в алмазах, в таких алмазах, что поневоле откроешь чакры. Вот оно, море — подать рукою. Пирс одичавшей волной укушен, берег песчаный болеет корью красных камней и пустых ракушек.
Скинув ботинки, рубашку, галстук (скинул бы кожу, но с кожей сросся), бросив валяться добро на гальке, Дориан щучкой ныряет в звезды. Звезды солёные, пахнут йодом. Звезды — они как мальки акулы. Тут бы ему и кричать: «Свобода!» (ах, эти брови, глаза и скулы), но его тянет на дно, и точка, муху, попавшую в паутину. Утром пришла эсэмэска строчкой, что затопило подвал с картиной.
А на картине не замок венский — древний старик, что страшнее смерти. Спрятали старость за занавеску, чтобы её не пугались дети.
Кофемашина бурлит как гейзер. Солнце как мякушка абрикоса. Долгая жизнь — неплохая песня, если остаться темноволосым.
Небо свинцовое с боку на бок перевернулось и стало осень. Время ползёт многоногим крабом. Дориан Грей не стареет вовсе. У секретарши — помада, шпильки. Пятый размер как в театре ложа. Дориан вновь на работу пилит (взялся за гуж — так паши как лошадь) через туман как круизный лайнер. Лондон печальный, дождливый, близкий. Город по горло увяз в дедлайнах. Дорого стоит хороший виски. Руки длинны у судьбы и цепки, а аргументы сурово-вески. Дом — это очень сухая щепка, только с картиной под занавеской.
Солнце как чёрное сердце пекла краской разбрызгано по палитре. В воздухе кружится легкий пепел. Дориан Грей не стареет. Титры.