Когда-нибудь… Когда мне будет много
усталых лет, что столько не живут.
По стуку в дверь открою. У порога
Застыну вдруг на несколько минут…
А кофе убежит из старой турки.
Но я не стану думать о плите.
Сомкну на шее у него немые руки.
Толчки под грудью тактом пустоте…
Часы пробьют на кухне ровно полночь.
И дом уснет с последним боем вмиг.
Он улыбнется: «Думал, ты не вспомнишь.
Я постарел». «Ты вовсе не старик!»
«Зима прошла. И я совсем уставший,
К тебе пришел. Пусть много опоздал.
Здесь ровно сто помятых и увядших,
Что я писал, но всё ж не отправлял.»
Я промолчу. Возьму одно из стопки.
Прижму к груди. Не стану открывать.
Я знала всё. Всех писем заголовки
В твоих глазах всю жизнь могла читать.