Бывают бездельники по лени и слабости характера, по низости натуры. Есть и другие бездельники, бездельники поневоле, которые сгорают от жажды деиствовать, но ничего не делают, потому что лишены возможности деиствовать, потому что они как бы заключены в тюрьму, потому что у них нет того, без чего нельзя трудиться плодотворно, потому что их довело до этого роковое стечение обстоятельств.

Птица в клетке отлично понимает веснои, что происходит нечто такое, для чего она нужна; она отлично чувствует, что надо что-то делать, но не может этого сделать и не представляет себе, что же именно надо делать. Сначала еи ничего не удаётся вспомнить, затем у неё рождаются какие-то смутные представления, она говорит себе: «Другие вьют гнёзда, зачинают птенцов и высиживают яица», и вот уже она бьётся головои о прутья клетки. Но клетка не поддаётся, а птица сходит с ума от боли.

А знаешь ли ты, что может разрушить тюрьму? Любая глубокая и серьёзная привязанность. Дружба, братство, любовь — вот верховная сила, вот могущественные чары, отворяющие дверь темницы. Тот, кто этого лишен, мёртв. Там же, где есть привязанность, возрождается жизнь.