Ты переводишь слова с одного языка на другой язык,
Весело щелкаешь тонкими пальцами, «не» превращая в «но»,
Знаешь молитву, с которой солдаты в строю примыкают штык,
Песню, которую в море матросы уносят с собой на дно.

Ты наблюдаешь за спящим соседом под медленный стук колес.
Видишь, как жадная старость касается инеем головы.
Ужас вцепился холодными пальцами в корни его волос:
Это его неподвижное тело во сне раздирают львы.

Вот ты и в доме, который не дом, который построил я.
Комната прячется…
… показать весь текст …

Война спишет всё: долги, платежи, счета,
Дедлайны, проекты, идеи для новых книг,
И новую жизнь с перевернутого листа,
И твой прошлогодний заброшенный черновик.

Война перепишет фамилии наши из
Казённых бумажек на каменную плиту.
Крутись, барабан, лотерея приносит приз —
Свинцовый билетик в русскую пустоту.

Война спишет всё: продуктовый в твоём дворе,
Автобус «семёрку», потёртое кресло в нём,
Холодное тёмное пиво за сотню рэ,
Твои обещания — встретимся, мол, потом,
… показать весь текст …

Простите, что я не уеду. Простите, я очень плохой,
Я буду ужасным и темным с ужасной и темной страной.
Ужасная, темная, злая. Большая, родная, моя.
Ах, что же мне с нею поделать; простите, простите, друзья!

Простите, что я со своими; и если своим тяжело,
Я с ними, я с ними, я с ними, и пусть мы вселенское зло,
И пусть мы кровавые орки, и пусть мы рабы и русня.
История нас похоронит? Тогда хорони и меня.

Эх, баня, гармошка и водка! Эх, выйду я в поле с конем!
Что толку желать мне погибель? Когда-нибудь все мы умрем.
Что толку пытаться быть в белом? Мы все перед Богом в крови.
Зови меня тихо, родная, по имени тихо зови.
… показать весь текст …