Да, я уехал. Да, ушёл из театра и вообще отовсюду. Руководствуясь понятием профессиональной чести, дослужил, доиграл, скрипя зубами и стиснув зубы, свой 20-й сезон в родном МХТ, чтобы не подставлять театр, и вырвал его из себя с кровью. Потому что больше не могу оставаться в стране, которая ведёт подлую, неправедную, страшную, кровавую войну. Не могу делать вид, что ничего не происходит, не могу видеть смеющихся в летних кафе людей, не могу слышать весёлую музыку, льющуюся из открытых дверей. Не могу больше молчать.
Мою страну выбили из-под ног вместе с людьми, которых я считал друзьями (остались единицы), вместе с теми, кому я играл со сцены, наивно полагая, что хоть как-то действую на их души и сердца. Дурак.
Я высказал свою позицию в начале войны и на «Дожде», и у себя в соцсетях. Обрушилась такое количество зла и ненависти, что я понял — это бесполезно, действительно большинство za. И я замолчал. Наверное, меня можно назвать пораженцем. Но я правда думаю, что мы проиграли в этой битве. Мы — это культура, это те, кто думал и надеялся на демократическое развитие страны. Нас мало. И нас можно сдуть с лица земли и истории очень легко. Мы не нужны России. Очень жаль. Потому что в России большое количество прекрасных людей. Красивых людей. Но тьмы больше.
Это горькая правда, но её надо принять. Самое главное моё слово в этом тёмном времени — разочарование. Оно очень глубокое и разностороннее. Разочарование в природе человека, в победе zzвериного бессознательного над слабым разумом. Тьма рулит. Сразу предвосхищу такого рода мысли — я не превозношу себя, я не на белом коне, я сам выхожу из своего Египта каждый день и многое не удаётся. Но я стараюсь.
Наверное, я из тех, кто не может смеяться после Аушвица. Тот был исторически далеко и не так ощущался, но вот он пришёл в мою жизнь. Пришёл неожиданно и страшно. И как с этим жить — пока не знаю. Я пессимист и думаю, что тьма, пришедшая на русскую землю, очень надолго.
Сегодня с утра ракета упала в Виннице. Погибли взрослые, дети. Я родился в Винницкой области. С 24 февраля у меня внутри огромный камень, он давит и сердце моё болит каждый день.
Нет войне.