шрамы — отметки о том, как ты прожил жизнь,
то, что интимнее шёпота, секса, губ.
тянешь футболку и просишь: ну, покажи.
я свои шрамы отчаянно берегу
от чужих взглядов. ты говоришь: я свой.
и улыбаешься. так, что искрит в глазах,
так, что я думаю: мне это не впервой,
главное — просто успеть отступить назад.
мы начинаем. три-два-один. готов?
(ты уже рядом, тянешь ладонь ко мне)
первый — у сердца. имя ему — любовь,
в марте-апреле ноет всегда сильней.
где-то под ребрами есть и второй — тоска.
(ты ещё ближе, дышишь почти в висок)
этот распорот до розового мяска,
я на него ежемесячно сыплю соль.
третий — предательство. он на спине живёт.
(смотришь в упор и не сводишь голодных глаз)
можно прикладывать между лопаток лёд —
это поможет, но только в первый раз.
ты говоришь: они выглядят как букет,
каждый из них на весенний цветок похож.
я говорю: не дари мне цветов, окей?
ты улыбаешься мне.
и заносишь
нож.