я не люблю поливать цветы,
но тогда они сдохнут.
будет неловко.
им не стать ни приправой,
ни изысканным чаем,
но я их поливаю
и они благодарны.
это грустно и больно
быть зависимым телом,
и на месте цветов я
давно улетел бы,
но цветы не летают
и цветам остается
шевелить лепестками,
закрываться от солнца.
уговаривать свет
не сжигать их побеги,
собираться в совет
целлюлозных коллегий.
изучать ритуалы
и оккультные свитки,
ожидая пиалы
с драгоценным напитком.
вглубь оконных раструбов
погружаются тени,
вызывать демиургов
одиноких растений.
среди штор вислоухих
и таких же котов
бродят сонные духи
неполитых цветов.