Оказалось, чтобы получить мощнейший духовный опыт, не обязательно медитировать, погружаться в тета-регрессии, использовать холотропное дыхание и прочий ребёрфинг. Можно познать всю глубину своих глубин без психотерапевта и легких наркотиков. Покажу на личном примере.

Я разобрал себя до основания и собрал обратно почти без лишних запчастей, используя только диван, яндекс-музыку и полтора часа свободного времени.

И это. Было. Просто. Потрясающе.

Правда, у способа есть один недостаток — он работает при условии, что вы никогда до этого не составляли плейлисты.

А я взял
и составил
один общий плейлист
из всего, что мне
действительно —
действительно! —
нравится.

Независимо от языка, жанра, настроения, эпохи, исполнителя и степени порицаемости его творчества любой группой людей. Это было натурально путешествие длиною в жизнь.

От радио на бабушкиной кухне, у которого из настроек был только звук, через кассетник ИЖ-303, через клипы между мультиками на СТС, через дребезжащие магнитолы у полуночных бомбил, через собственные поиски, рекомендации друзей и черт знает что ещё.

Кажется, сравнимых по мощности переживаний у меня было всего два — когда я научился пользоваться компьютерной мышкой и когда открыл для себя последовательность Am-Dm-E7-Am. Не считая первого сексуального опыта, конечно. И ещё, пожалуй, третьего.

Теперь-то я знаю, что ни разу я жизни не составлял плейлисты. По-настоящему. Всё, что я делал до этого, было враньём самому себе.

Я вырос на авторской песне и очень её люблю, но вы представляете себе школьника, который слушает Розенбаума? Поэтому я тыркался в рок, в металл, в альтернативу… Слушание музыки было способом понять скорее не себя, а окружающих. Это примерно как пить пиво в четырнадцать — ты, конечно, крутой, но по правде говоря оно горькое и совсем тебе не нравится.

А мне всегда хотелось встречаться с девушкой, которая любит песни Розенбаума. Или Митяева. Или Визбора, хотя я понимаю, что это уже перебор. Мы бы с ней объяснялись песнями, перебрасывались строчкой в подходящей ситуации. Но такую девушку было так сложно найти!

Например, в универе я так сох по одной однокурснице, что даже какое-то время слушал «Ночных снайперов», понимаете? Мне до сих пор нравятся три их песни, хотя это больше похоже на стокгольмский синдром.

Ещё один штрих в истории болезни: моя коллекция музыки по какой-то причине состояла не из плейлистов, а из альбомов целиком. Никаких этих ваших миксов — слушаем сначала одно, потом другое. Отдельно пюре, отдельно котлетка.

И вот сейчас я понял, что бояться больше нечего. Я могу слушать, что хочу. Всегда мог, конечно, но в том и суть просветления.

Знаете эти шутки, мол, «у каждого в плейлисте есть стыдная песня не для чужих ушей, давайте ей поделимся, хахаха!»?
Хахаха. Нет стыдных песен в плейлисте, который состоит из них на две трети!!!

Всё, теперь мы с музыкой по-настоящему заодно. И тут Марина с пассажирского сиденья:
— Глеб, выключи Митяева, ради Христа. Ну невозможно же.

Любовь зла, а до просветления ещё очень далеко.