Я живу в бетонной коробочке, возле парка.
В парке ветер и есть скамейки, и на одной — пожилая пара,
Они много смеются, глядя в глаза друг другу, обсуждают погоду, играют в карты и города.
Они оба прозрачные и не собираются никуда.
Я встаю по утрам, за собой подбираю тело,
Я с трудом вспоминаю, где я, что я хотела сделать,
У водителя жёлтой маршрутки дочка пошла в музыкалку, он ей купил гитару.
Дочка выросла, а водитель ездит по кругу, совсем не старый.
Я сижу в уголке коробочки, думаю — есть ли какой-то признак?
Как понять, что сама пока что ещё не призрак?
Что не езжу кругами, не приросла к скамейке, могу меняться и выбирать?
Я прошу какого-то бога:
— Можно сегодня не умирать?
И пока он молчит, я боюсь вдохнуть, сомневаюсь во всем на свете,
Даже в том, что он есть, и тем более в том, что он мне ответит,
И какой-то бог примирительно улыбается, пожимает худыми плечами,
Долго что-то перебирает внутри меня, сравнивает, потом отвечает:
— Всё равно я сегодня этого не хотел.
И бросает меня в темноте…