…Ты просила меня написать тебе письмо про Нежность. Изволь. Я попробую…
Нежность состоит из двух частей. Из слов и жестов. Сначала, про слова. Когда люди умирают, то после них остаются слова. Много слов… Слова гнева, слова Любви, слова зависти, слова мудрости. Вообще мы даже не представляем какое количество сущностей у нас имеют форму слов. Словами можно убить, словами можно воскресить.

Когда люди расстаются, то они тоже в некотором смысле умирают друг для друга. И тоже после этого остаются с…
… показать весь текст …

—Мэрилин-взыскательный человек, она предъявляет к себе невозможные требования. Я тоже такой. Никогда нельзя достичь всего того, к чему стремишься. Я пытаюсь помочь Мэрилин смириться с этой истиной, а она помогает мне.

— Общество и человек есть враги, зависящие друг от друга, и труд писателя сводится к вечному определению и защите этого парадокса, не позволяя, упаси боже, ему разрешиться.