Снег листву обнулил, цвета старой рогожи.
Уплотняются тропы у частных домов.
Чем сильнее мороз — тем реальней и твёрже
Упираются в небо подпорки дымов.
Всё по кругу идёт — может быть, так и надо
В ритуале полгода проспавших богов…
С алтарей белых крыш поднимается ладан,
Словно жертва зиме от живых очагов.
В жаре дров занавески с цветами прогреты,
И герань в запотевшее смотрит окно:
Это ложь во спасение прошлого лета,
Чтобы мне убедиться — не снилось оно.
По соседству — дома под сугробами горбит.
Трудно верить в дожди две недели назад.
Смотрит с неба зима тихим ангелом скорби
На отнятый без боя у осени сад.
Остаётся мечтать беззаветно и пылко,
Создавать миражи, прозревая сквозь бред,
Как трава проскользнёт, сквозь рогожу подстилки
И растаявший снег, в незатопленный след…
Подогрев у открытого пламени ноги,
Кину в печь с отстающей корой горбыли.
Дым над крышей стоит, словно пар из берлоги,
Где мне снятся в цветущей черешне шмели.