21 ноября 1920-го года в Киеве родился Ян Абрамович Френкель, советский композитор-песенник, певец, скрипач, гитарист, пианист, актёр; народный артист СССР, лауреат Государственной премии СССР… Добрый, тихий, гигантского роста скромный гений.
Одних «Журавлей» с лихвой хватило бы Яну Френкелю, чтобы войти в историю музыки и стать всенародно любимым композитором. Но такими же популярными стали «Русское поле», «Старый вальсок», «Погоня», «Текстильный городок» и другие композиции. «Моя песня — это я», — говорил Ян Абрамович, раскрывая каждый раз совершенно по-иному грани своего таланта.
Скрипка как лекарство
Взяв однажды в руки скрипку, четырехлетний мальчишка начал воплощать мечту отца сделать из сына знаменитого музыканта. Тогда инструмент буквально спас жизнь ребенка. В детстве его постоянно одолевали болезни. А когда врачи обнаружили у мальчика туберкулёз, вынесли страшный приговор — любой сквозняк может убить маленького Яна. Тогда отец нашёл способ привязать сына к дому и почти не выпускать его на улицу. Он дал ему в руки скрипку, заставил по несколько часов играть, привил любовь к музыке, чем предопределил судьбу своего отпрыска…
Ян появился на свет в семье киевского парикмахера Абрама Френкеля в 1920 году. Так утверждают официальные источники. На самом же деле это случилось только через пять лет, но об этом чуть позже. А пока мальчик корпел над музыкальной грамотой под бдительным присмотром отца, который был скрипачём-самоучкой. Ян вспоминал, что парикмахерские услуги отца постоянно проходили под музыкальное сопровождение. Извинившись перед клиентом, Абрам Натанович подходил к Яну и молча дёргал его за ухо, давая понять, что тот сфальшивил, потом разворачивался и возвращался к работе. С малолетства старший Френкель убедил младшего в том, что от качества его игры напрямую зависит дальнейшая жизнь. Мудрый еврейский отец был полностью прав.
Талантливый юноша
История не сохранила точных сведений о том, где юного Яна Френкеля услышал Яков Магазинер — знаменитый педагог музыкального училища Киева, но встреча эта закончилась для будущего музыканта зачислением сразу в третий класс. Уровень его игры поразил профессора. Не составило Яну труда поступить и в столичную консерваторию на скрипичное отделение. Там он оттачивал мастерство под руководством того же Магазинера, а композицию ему преподавал профессор Борис Лятошинский.
ВОВ застала Яна студентом консерватории. Юноша принял решение за один день «повзрослеть» и подделал себе документы, согласно которым стал сразу на пять лет старше. В Оренбургском зенитном училище, куда он отправился поступать, ни у кого не возникло сомнений в правдивости указанных сведений о возрасте, ведь Ян уже в 15 лет был почти двухметрового роста и крепкого телосложения. Атмосфера училища вдохновила Яна на написание первой в его жизни песни под названием «Шёл пилот по переулку».
Укороченная учёба, и прямо из училища Яна забрали на фронт. Воевал он целый год, пока не получил тяжёлое ранение. Военврач в госпитале поставил на раненом крест, рассчитывая лишь на чудо, и оно произошло. Юноша выздоровел и даже пошёл в артистическую бригаду, которая поднимала боевой дух солдатам до самого окончания войны. Было у молодого композитора в эти тяжёлые годы и светлое пятно — молодой музыкант познакомился на фронте со своей будущей женой Натальей Меликовой. Кажется, тогда ему не было ещё и 17-ти. Мудрая женщина, которая была старше Яна на 14 лет стала его спутницей на всю жизнь.
Ян Френкель в музыкальном рабстве
После войны семья осталась жить в Москве. Как и многие в то время они ютились в коммунальной квартире, там же у них родилась единственная дочь Нина. Главными атрибутами комнаты были пианино и шкаф с нотами. Много лет Ян Абрамович по вечерам играл в столичных ресторанах, чтобы прокормить семью, а днём трудился «музыкальным рабом» у именитых членов Союза композиторов СССР — переписывал за них партитуры и делал аранжировки для их произведений.
После первой военной песни прошло 18 долгих лет. За это время Ян Френкель накопил в себе такой потенциал, который буквально выстрелил чередой полюбившихся всей стране песен. Произошло это благодаря его другу композитору Оскару Фельцману. Он познакомил Френкеля с талантливыми поэтами Михаилом Таничем, Константином Ваншенкиным, Робертом Рождественским, Инной Гофф, в соавторстве с которыми родились трогательные и душевные песни «Текстильный городок», «Старый вальсок» и другие.
Но тогда он не мог себя даже сравнивать с такими маститыми композиторами, как Марк Фрадкин, Никита Богословский, Эдуард Колмановский или Александра Пахмутова.
Признание пришло к Яну Абрамовичу неожиданно, когда его аранжировки зазвучали по радио, мультфильмы стали сопровождаться его мелодиями, а режиссёры фильмов начали предлагать ему написать песни для их кинолент.
Популярность этих песен была столь масштабной, что вызвала в кругах заслуженных композиторов немалую ревность и даже зависть. Бесследно такой взлёт пройти просто не мог. И вскоре Ян Абрамович попал под шквал критики и травли в Союзе композиторов. Его творчество назвали бесперспективным. На одном из заседаний встал вопрос об его исключении из профессионального сообщества. Дело приняло серьёзный оборот. К счастью, вовремя вмешался Дмитрий Шостакович. Когда подошёл его черед высказаться по поводу «Текстильного городка», мэтр был лаконичен: «Очень мелодично». Эта оценка вмиг изменила ход заседания…
Коммунальное творчество
Друзья вспоминали, что у Яна Абрамовича была одна интересная особенность — создав мелодию, или песню, он мчался к телефону, звонил поэту и начинал напевать мужественным голосом. Обитатели коммунальной квартиры тогда не могли сполна оценить всего таланта своего добрейшего соседа и частенько возмущались, услышав очередной телефонный «концерт». Так рождались «Обломал немало веток, наломал немало дров», «Калина красная», «Кто-то теряет, кто-то находит», «Я спешу, извините меня» и многие другие, которые до сих пор любят и помнят многие поколения.
Широту и многогранность его таланта сложно переоценить. Он — автор множества оркестровых композиций, с его лёгкой руки песни к кинофильмам (а их было почти 60) становились уже на следующий день настоящими шлягерами, театральные постановки шли с непременным аншлагом, его музыкой сопровождались эстрадные номера легендарных дуэтов Марии Мироновой и Александра Менакера, а также Тарапуньки и Штепселя (Юрия Тимошенко и Ефима Березина). Ян Френкель прекрасно играл на рояле и аккордеоне, не считая своей любимой скрипки, несколько лет он руководил джазовыми оркестрами и эстрадными ансамблями.
«Журавли»
Одна его песня стала не просто народной, а легендарной, увековечив поэта Расула Гамзатова, исполнителя Марка Бернеса и, конечно же, самого Яна Френкеля. Речь идёт о «Журавлях». Однажды в конце 1960-х годов Марк Бернес увидел в литературном журнале «Новый мир» стихотворение Гамзатова о погибших джигитах. Уже смертельно больного Марка Наумовича так тронуло содержание этих поэтических строчек, что он попросил переводчика Наума Гребнева (Рамбаха) переделать их для песни. Написать же музыку к этому великому произведению Бернес попросил Френкеля. Ян Абрамович вложил в эту мелодию всю свою жизнь — киевское детство, военные годы, фронтовые тяготы, лечение в госпитале и долгожданную победу. Фронтовые генералы и маршалы слушали «Журавлей» со слезами на глазах, что уже и говорить о простых солдатах, которые выстояли и выжили в адской войне.
И снова не прошла мимо Френкеля зависть коллег по музыкальному цеху. До самого Политбюро ЦК КПСС дошла жалоба на столь повсеместное звучание песни «Журавли». Такова была расплата за всенародную любовь. Ну и без партийного антисемитизма естественно не обошлось… На этот раз уже фронтовики не дали в обиду любимого композитора, и Леонид Брежнев вынес резолюцию, «великодушно» позволив исполнять песню, но… не так часто.
Всенародный Ян Френкель
Его популярность открывала многие двери чиновничьих кабинетов. Когда к Френкелю обращались за помощью, он мог посодействовать без очереди получить жилплощадь или установить телефон, а вот для себя он никогда и ничего не «выбивал». Так и прожил много лет в коммуналке, переехав в квартиру лишь в последние годы жизни.
Колоссальную любовь зрителей заслужил Френкель во время своих многочисленных гастролей по всему Советскому Союзу. Люди с нетерпением ждали приезда композитора, с любым человеком он вел себя добродушно и по-дружески. Он без устали выступал в сельских клубах, заводских домах культуры, в шахтёрских посёлках. Никто из коллег никогда не слышал его жалоб, недовольства, или возмущения. Ян Абрамович выступал при всякой погоде, в любых условиях, даже без электричества в зале он играл на пианино, а люди ему подпевали. В каждой поездке он старался как можно больше увидеть, прочувствовать и, пропустив через себя, подарить людям впечатления через песни. А их было создано больше двухсот, и в каждой, как метко заметил друг и поэт Константин Ваншенкин, «море вкуса, много такта, бездна деликатности», как и в самом Яне Абрамовиче. Именно поэтому это настоящее искусство так любят и продолжают петь эти песни.
Болезнь и смерть всегда такого жизнерадостного Яна Френкеля стала для многих неожиданностью. Он хотел жить и творить, композитор Ян Френкель, поэтому не пускал болезнь на самотёк, для этого даже сменил климат и уехал в Ригу, но борьба оказалась неравной. 25 августа 1989 года композитора не стало. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. И так же, как на похоронах у Марка Бернеса, звучали всеми любимые «Журавли», только в исполнении автора.
Семья
Его вдова Наталия Михайловна, урождённая графиня Лорис-Меликова, актриса умерла в середине 1990-х годов, дочь Нина с 1980 года проживает в Италии, внук — Ян Френкель-младший — музыкант (пианист и аранжировщик) Оркестра академии береговой охраны США, с 2011 года директор музыкального отделения Кадетского корпуса Академии береговой охраны США.