Родители Иосифа Бродского 12 раз подавали заявление с просьбой разрешить им навестить сына (вместе или по отдельности), но даже после того, как в 1978 году Бродский перенёс операцию на открытом сердце и из клиники было официальное письмо с просьбой позволить родителям приехать в США для ухода за больным сыном, им было отказано.
…
Заявление Марии Моисеевны Вольперт:
«Мне уже 71 год, мне, как и всем людям, две жизни не даны. Может быть, это будет последней встречей в жизни… Моя просьба престарелой матери очень скромна. Я просила разрешения на 2 месяца съездить повидаться с сыном».
Спустя 2 года: «Мне 73 года, и эта встреча с сыном последняя. Умоляю вас».
…
Письмо Иосифа Бродского, адресованное американскому послу Артуру Хартману, с просьбой помочь его родителям навестить сына в США.
«Я уже девять лет пытаюсь пригласить их (родителей) в Америку. Наша ситуация полностью соответствует Хельсинкскому соглашению, ведь я — единственный их ребенок. Но вот буквально пару недель назад нам снова отказали. Власти считают, что этот визит нецелесообразен!»
20 сентября 1981 г.
…
Заявление Александра Ивановича Бродского с просьбой разрешить ему выехать к сыну:
«Мне 80 лет, три месяца тому назад скончалась моя жена, с которой мы прожили совместно сорок пять лет, и я остался в одиночестве. Ни родни, ни близких у меня нет. В таком возрасте, обремененный, вдобавок, болезнями я нуждаюсь в постоянной помощи и поддержке…»
…
Мария Моисеевна умерла в 1983 году, немногим более года спустя умер Александр Иванович. Оба раза Бродскому не позволили приехать на похороны.
…
Иосиф Бродский, чей первый сердечный приступ пришёлся на тюремные дни 1964 года, перенёс 4 инфаркта в 1976, 1985 и 1994 годах.
***
«И я не знаю, как они жили без меня свои последние одиннадцать или двенадцать лет. Поскольку мне никогда не проникнуть в это, лучше предположить, что распорядок хранил обыденность, что они, возможно, даже остались в выигрыше в смысле денег и свободы от страха, что меня опять арестуют. Если бы не то, что я не мог поддержать их в старости, что меня не оказалось рядом, когда они умирали…»
Из эссе «Полторы комнаты»
***
Бродский «отомстил» за эту несправедливость, написав о родителях эссе на английском языке:
«Я пишу о них по-английски, ибо хочу даровать им резерв свободы… Понимаю, что не следует отождествлять государство с языком, но двое стариков, скитаясь по многочисленным государственным канцеляриям и министерствам в надежде добиться разрешения выбраться за границу, чтобы перед смертью повидать своего единственного сына, неизменно именно по-русски слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство считает такую поездку „нецелесообразной“…
Ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с российской неотвратимостью и никому с пером в руке их не вылечить: нет, это по плечу лишь Всевышнему, именно на это есть у Него столько времени. Пусть английский язык приютит моих мертвецов…»