Сегодня я понял, что тебя я люблю.
Это было, как молния,
режущая ночами.
Словно ты падаешь, а я ловлю…
Но этого не было.
И мы молчали.
А было то, что в халате стоя,
ты как будто от холода сжалась.
Я ж свои поцелуи глотал запоем,
чтоб, не дай Бог,
тебе не досталось.
И как сам я себе изменял,
до сих пор еще поражаюсь,
но хлестала она меня —
босоногая эта жалость.
Может, это бы и забылось,
Но уж так повелось меж людьми:
каждый!
хочет!
любви!
ненавидя в любви слово «милость».
Но входит оно любящей свекровью,
не давая побыть вдвоем.
И то, что в себе мы зовем любовью,
мы жестокостью в других зовем.
Ну, а может быть, все и не так было,
не с такой уж щемящей тоской.
Только долго меня словами знобило:
«А я думала, ты не такой…»
А снилось,
ты падаешь,
а я — ловлю.
Или вместе с обрыва срываемся…
Сегодня я понял,
что тебя я люблю.
Сегодня я понял,
что мы прощаемся.
1985 г.