Табачный дым, оформленный в колечки.
От жёстких вёсел руки горячи…
Зароюсь в стог у безымянной речки,
Чтоб толковать с неведомым в ночи.
Платок небес, мерцающий горошком,
В затихший мир транслирует покой.
Лишь ветерок в берёзовых ладошках
Всё ёрзает невидимой щекой.
Уже давно засохла повилика,
И новой жизнью проросла стерня:
В такие ночи мысли о великом
Почти всегда уходят от меня.
И остаётся полоса в закате,
Кукушкин лён, чуть видимый на пне…
Целует речка в ночь на перекате
Пугливых рыб и камешки на дне.
А у меня душа волчицей воет
В ночной туман вокруг стожка кольцом,
Когда у сердца нечто неживое
Гнездо свивает с градиной-яйцом.
Вот почему, казалось бы, в покое,
Взахлёб глотая сигаретный дым,
Ночами жду, когда придёт такое,
Чтоб оправдаться в чём-то перед ним.