Дробишься, словно в капле луч.
Как кончики волос секутся —
Становишься колючей, куцей,
Собой щетинишься, как бутсой,
Зазубренной бородкой — ключ.
И расслоишься, как ногтей
Края; истаешь, обесценясь.
Когда совсем теряешь цельность —
Безумно хочется детей.
Чтоб вынес акушер рябой
Грудного Маленького Принца, —
Чтоб в нём опять соединиться
Со всей бесчисленной собой.
Чтоб тут же сделаться такой,
Какой мечталось — без синекдох,
Единой, а не в разных нектах;
Замкнуться; обрести покой.
Свыкаешься в какой-то миг
С печальной мудростью о том, как
Мы продолжаемся в потомках,
Когда подохнем в нас самих.