Бочком, бочком, наискосок,
почти бесследно
прошло и лодочкой в песок
уткнулось лето.
Случайной нотой на струне,
едва задетой,
и звёздной ночью август мне
сказал об этом.
Ещё светает в шесть утра,
но невесомо
и властно новая пора
подходит к дому
и ждёт уже не лёгких слов,
не дуновений,
а зрелых мыслей, холодов
и откровений.
Что ж, я один, без неудач,
при урожае
живу и в город с летних дач
не уезжаю.
Но вижу: август поиссяк
и у колодца
дежурит туча на сносях,
вот-вот прольётся.
Собаки воют, головой
всё ближе к небу.
Я им несу, заслыша вой,
костей и хлеба.
Пока я здесь, они летят,
они встречают…
А как уеду, загрустят
и одичают.
Потом — зима одна на всех,
а ей, незрячей,
что дерево, что человек,
что пёс бродячий…