За порогом сентябрь, на часах лишь без четверти три,
Но сгущается сумрак, тянет палой листвой, кориандром и прелью.
Слеповато сощурясь спросонья, мигнут фонари,
Не успев отгореть небо рухнет дождем на землю.

Залежалой гвоздикой, горчащим лавровым листом
Влажный воздух, как пряность, приправит табак в сигаретах.
Словно память вдыхаю его, он мне гладит лицо
На губах оседая толчёным мускатным орехом.

Растворителем дождь размывает картину в окне,
Что-то тянет за душу, свербит и мозжит за грудиной.
Малой галькой, песчинкой лежу на сентябрьском дне
Где-то в центре дождя. В сердце мира.
В его середине.

Дробно долбит в виски, обезумевший, будто маньяк
Облупившейся краски снимая пласты, обнажая натуру.
Я в оставленный чай доливаю дешёвый коньяк;
Наслаждаюсь букетом из специй, осенней микстуры.

И смотрю, закурив, на грохочущий ливень шальной —
Тот, что лупит по крышам, и в окна швыряет капли.
И шевелятся тени, столпясь у меня за спиной,
И белёсые яблоки словно на блюде озябли.
Вновь блуждает сквозняк по страницам заброшенных книг —
Тех, что пыльно и сладко пахнут тмином, анисом и перцем.
И в стекле отражается криво мой смутный двойник,
И тихонько скребётся внутри позабытое начисто сердце.