Мне так много хочется тебе сказать, и я говорю — бесплотным телом мысли. Выхожу в сад, в котором распускаются новые цветы, смотрю на них, думаю — а сам с тобой разговариваю. Все время, что у меня есть — я думаю тебе. Ливень был, я этот ливень тебе рассказывал. Цветы рассказывал, тоску рассказывал, страницы книг, песни, желтый свет торшера. И даже тебя — как ты спишь, как пишешь письма, как касаешься пальцами стекла между нами. Все — тебе. Несу, как в ладонях, но никак не могу донести. И от этого больно.

Тогда мне хочется просто молча обнять тебя, прижать к себе и запомнить. Сохранить твое сумасшедшее сердце, твое неровное дыхание, твое тепло, нашу боль, нашу радость и нашу любовь. А потом еще день, час, минуту — выживать памятью об этом. И думать тебе весь мир — снова и снова.

Я тебе думаю шепотом на ухо:
Ты мое море и ты моя засуха,
Солнце за пазухой,
Запахи сладкого —
В пальцах тягучая липкая вата.
Детство как будто —
Я пальцы облизываю,
Солнце брыкается бликами снизу —
Лужи, жара, духота — будет ливень —
Я такой глупый,
Но все же счастливый…
Я тебе думаю громко до выкрика:
Мне было пусто, и я тебя выдумал —
С громом в груди,
С пасторальною яблонькой
Возле щеки изумленного ангела,
Выдумал разной — болящей и лечащей,
С городом серым за мраморным плечиком.
Девочкой, братом, лисицей и дьяволом —
Я тебя выдумал,
Я в тебя падаю.
Мы за оградой, сады расступаются,
Небо нас гладит холодными пальцами.
Молча идем, перекрестки кирпичные,
Молча идем — с верным небом гранича,
Мы из гранита — ни слова не сказано,
Просто гуляем,
А солнце — за пазухой,
Сладкая вата, черемуха, клумбы,
И я так много сейчас тебе думаю…