Мой лунный сад, цветущий на снегу,
Мой вечный друг, далёкий и упрямый.
Когда моих сквозь свет касались губ,
Вы, кажется, от крови были пьяны.
И сад гудел от роя лунных пчёл,
И я письмом ложилась Вам в ладони.
И небо океаном за плечом
Лежало Вашим — тихо и бездонно.
И бледная, как камбала, луна,
Зашла за тучу, всё лишая света.
И в это время вдруг не стало нас,
И сада, и его цветущих веток.
И будут летом в комнате моей
Жить бабочки, как тени Ваших писем.
Вас ищет смерть, но кто поверит ей,
Когда мы друг от друга так зависим.
Вы вспомните меня в своей тиши
Под ветра с гор глубокое дыхание.
И вдруг не захотите больше жить.
И лишь во мне останетесь — стихами.