— Эй, женщина, поправьте мне штанину!
— Мужчина, так сейчас никто не знакомится!
— Ну ты, девушка персик, а ну поди сюда, зараза!
— Ладно, уговорил, если ты так знакомишься, хорошо!
— Девушка, а я еще подумаю, на счет знакомства!
— А я тебе штанину не поправлю, пока не познакомишься!
— А желающих много!
— Ааааа.

Теодор на окраине Челябинска никак не мог себя узнать.
— Санёк! — заорала Настька.
Теодор посмотрел мимо и отвернулся.
— Ванёк! — заорала Наташка.
Теодор шмыгнул носом и посмотрел под ноги.
— Леха! — заорала Машка.
Теодор посмотрел сквозь неё и насупился.
— Девчонки, да он же себя не узнаёт! — поняла Дашка.
— А вдруг он себя представляет каким-нибудь Теодором! — засмеялась Ленка.
— Что? — вдруг среагировал Теодор!
— О! Да он же и впрямь Теодор! — обступили его девчонки.
— Барышни, Вы обознались, я Теодор Ториодорович, меня только по имени отчеству, — не согласился Теодор.
— Какой солидный мужчина, — засмущались девчонки и стыдливо ушли.
А Теодор стал вспоминать, что он забыл в Челябинске.
… показать весь текст …

Проснулся. Написал букву «а». Стал думать, какую написать вторую букву.
Вечером перед сном решил, что утро вечера мудренее:
— Вторую букву завтра напишу.
— Завтра нет! — сказал критик.
Но великий писатель критиков не слушал.