Век, живущий во мне, сам себя пережил,
Словно меч, словно лук с тетивою из жил,
Словно старый доспех, словно полный колчан…
Словно смерть из-за левого смотрит плеча.
Придорожные камни пустынных дорог,
Где у замков чужих хрипло стонущий рог…
Это даже не сказка, не сага, не быль…
Дробный топот копыт, придорожная пыль.
Конским потом пропахший, в крови и в пыли,
Я среди кипарисов и старых олив,
За горячей кольчугой сниму гобиссон,
И коня расседлаю под крики ворон.
Их здесь много, во граде небесно-земном.
Подкреплю свою душу из фляги вином.
Средь неубранных трупов и треска огня,
Помолюсь, чтоб Господь не оставил меня.
В Храме Гроба Господня к вечерне звонят.
Не напрасно сегодня мы видели ад!
От мечей умирала кричащая плоть…
Всем воздаст по делам их на небе Господь!
Сколько крови людской! Не хватает чернил!
Век, живущий во мне, сам себя пережил…
Он погиб, словно рыцарь — в броне и крови,
Ибо верил лишь в Бога, забыв о любви.
С той поры я живу — без коня паладин,
Среди белых берез, среди черных осин…
Где на Пасху, в церквях — Бога славит народ…
Ни Масличной горы, ни Дамасских ворот…
Только, вдруг, промелькнёт — наяву ли, во сне —
Веком, жившим во мне, старый меч на стене.
Жаль, ни в руки не взять, ни клинок обнажить.
Вместо стали и битв — нерушимость межи
Между былью и сном, меж свечой и крестом,
Меж тобой и душой, меж мечом и пером…
Ты глядишь на меня, век креста и меча,
Словно смерть из-за левого смотрит плеча.