Смотрит в небо душа с перебитым крылом…
Кто мы? Чада Господни? Незваные гости?
Мне ответит без слов колокольным псалмом
Деревянная церковь на сельском погосте.

Я не сразу пойму — не по младости лет,
Не по скудости сердца иль черствости склада:
Срок придёт — оглянусь… старой церковки нет,
На погосте давно обвалилась ограда.

Покосились кресты, по колено трава,
Деловитое «карр» над печальной юдолью…
От вороньего грая черны дерева…
И внезапный ожог очищающей боли.
… показать весь текст …

Усталость земная иль вечных небес притяженье…
Прошедшие годы уже не имеют решенья.
На временем брошенный вызов не будет ответа…
Приходится ждать продолженья сюжета.
Приходится ждать, не надеясь на новые всходы,
как встарь, уповая на милость богов и природы…
Приходится ждать… мартобря или свыше знаменья…
Прошедшие годы уже не имеют значенья.
И что там останется после — потоп или манна? -
потомки узнают из книг и музейного хлама…
Но, книги писались людьми (исключая Скрижали)…
Руины, раскопки, фрагменты, осколки, детали —
всё наше наследство, по сути своей — натюрморты,
как мутный осадок на стенках остывшей реторты…
… показать весь текст …

То бездна манит, то Храм —
Кто свет отличит от тьмы?
На смену былым пирам
Приходят больные сны.
Гордыню ль смирю свою,
Сожму ли себя в кулак?
Сожрет ли меня уют?
Убьёт ли меня кабак?

Заплачет струна навзрыд
Под песни российских вьюг
Про наш беспризорный быт,
Про наш подзаборный дух…
Юродивых нынче бьют.
… показать весь текст …

В мансарде художник, — пусть будет, Арно, —
Голодный эстет и непризнанный гений,
Тоску разбавляет дешевым вином,
Пылает рожок и колышутся тени…
Париж до поры не узнает о том,
Что став основателем нового стиля,
Он тихо сопьется на собственной вилле…
Но всё это будет потом.

А в это же время… поэт? Не поэт?
(Чье имя для нас не имеет значенья) —
В дешевом кафе пьёт зеленый абсент,
И пишет поэму иль стихотворенье
В прокуренном зале, в углу за столом,
… показать весь текст …

Ушедших памяти, в укор себе живому,
Что недопонял, не сберег, не удержал…
Кому, по совести, немало задолжал, —
Я посвящаю эти строки незнакомым
Учителям своим и вечным кредиторам,
И долг вернуть лишь светлой памятью могу:
Они на том, а я на этом берегу,
По человеческой привычке все бегу…
Покойтесь с миром и простите визитера.

Но, видит Бог, моя не оскудела лира,
Хоть я, наверно, был неважным школяром,
Грешил вином, порой усердней, чем пером,
Да и теперь постичь пытаюсь тайны мира,
… показать весь текст …

Все мы медленно сходим с ума… Не находишь?
Жжем настольные лампы, пытаясь при помощи слов
Трансформировать мысли в шеренги застывших мелодий;
Словно древнюю амфору, душу из сотен кусков
Собираем и пробуем склеить: увы, для кого?
Повинуясь внезапному импульсу, Бог Весть откуда,
Мы хватаем перо и на свет появляется Чудо
Или… «Чудище обло… лаяй» на Творца своего!

Дело, впрочем, не в этом, считай это так, увертюра —
Небольшая прелюдия к теме вчерашнего дня,
Прошлогоднего снега, гаданью слепого авгу…
… показать весь текст …

Где начало игры, где конец?
Не пора ли признать: ты не вечен!
Скорпион, Козерог иль Телец —
ты, увы, чересчур «человечен».
День за днем, разрушая тюрьму,
лишь за тем, чтоб построить другую,
уповаешь, что чаша минует,
что ее поднесут не тому…

Не тебе! — Если вслух произнесть.
Не тебе… имяреку, портному,
королю, президенту… Бог Весть,
сколько жаждущих к миру иному
приобщиться, припасть, улететь
… показать весь текст …

Подними свой стакан.
Посмотри на свое отражение.
Ты такой же, как там,
Где судьба не имеет значения!
Где добро или зло
Никого от себя не излечат…
Посмотри на стекло,
В зазеркальную дверь в бесконечность.

Ты такой же, как там,
Исключая лишь, лево и право.
Твой налитый стакан
Не становится кубком с отравой.
Можно выпить вино,
… показать весь текст …

Вот и вся моя жизнь:
Тихо-тихо ложится снежок на оконную раму
И на все остальное пространство ночи городской.
И неслышную флейту неслышный сменяет гобой.
И вступают аккорды неслышного смертным органа

Вот и вся моя жизнь:
Тихо-тихо слова на бумаге слагаются в строки.
Проступают неясные тени в табачном дыму:
Толь химеры, ночи порождение, смотрят во тьму,
Толи ворон сидит на кресте у разбитой дороги

Вот и вся моя жизнь:
Тихо-тихо проходят века, оставляя пустоты.
… показать весь текст …

Ночь. На душе осенние дожди
Стучат по крышам старых городов.
И всё, что не забылось — позади.
На перекрёстках нынешних миров
Другие имена и голоса…
И ты для них по имени — Никто,
Чего-то ждешь, и смотришь в небеса
Сквозь серый дождь стучащийся в окно.

Умирают мечты
И мирки твоих старых иллюзий.
Все желанья просты,
Словно жизнь в опочившем Союзе.
Ни вериг, ни оков,
… показать весь текст …

Я из сталинской щепки пророс,
И, в эпохе отбросов — отброс!
Я дыхание будущих гроз
Слышу в воздухе прелом…
Мне Господь не отпустит грехов,
Ибо в пенье молитвенных слов
Мне все слышится топот подков
И ночные расстрелы!

Вновь в душе натянулась струна,
И встаёт пред глазами она,
Та, забытая ныне война:
Что нашли? Что обрящем?
Когда надвое — правда и ложь,
… показать весь текст …

Памяти Ю. Визбора

А что в стакане? Вино, дружок!
А что на сердце? Холодный камень.
На месте неба осенний смог.
Пейзаж вечерний в оконной раме…
А может, проще: глаза закрыть,
Идя по пеплу причин и следствий,
Не роясь жадно в чужом наследстве
Блаженным нищим свой век дожить?

Судьба — то паперть, то шумный торг,
Где Христа ради — дадут немного.
А нам тепла бы, хоть между строк,
… показать весь текст …

Возвращенье… куда? Ибо не уходил.
Так, нашло… показалось…
И, тобой не храним, я тебя не судил…
Разве, самую малость!

Хоть ты мессы не стоишь, и я — не король, —
в ноябре или в марте
мне судьба — возвращаться… планида? юдоль?
Бытовуха дель арте?

В этой вечной игре поражений, побед
маскарадов и торжищ —
побежденные есть. Победителей нет.
И не будет, похоже.
… показать весь текст …

… И вырастим бога в пробирке, с душой на нуле.
Компьютер заменит поэта, жреца и вождя…
Вот стол мой, вот крест мой, вот я — мы одни на земле,
В пространстве безвременья ночи и плача дождя…

По собственной воле мы все будем загнаны в рай,
Где книгами будут пугать малолетних детей,
Где станут им петь электронные бури «Бай-бай!»,
Живые сердца выводя на бездушный дисплей.

Ах, мысли холодные, словно шуршание льда,
Плывущего вниз по течению темной реки…
Часы мои встали, и с неба упала звезда,
И в волчьей улыбке судьба показала клыки.
… показать весь текст …

Снова полночь… увы!
На душе филиал преисподней.
Все поэты волхвы…
Вот и я, на ладони Господней…
пред глазами врага,
или друга, иль просто зеваки…
я раздет донага
и распят на листочке бумаги…

Мне дано воспарить
Над дорогами праздного люда,
я сожжён изнутри
каждым словом добытым откуда?
Летописец миров?
… показать весь текст …

Когда ни мира, ни войны,
Но мор и глад ведут нас в бездну…
Когда преданья старины
Беспамятством искажены,
И поступь, некогда железных
Когорт и грозных легионов
Сравнима с шарканьем больных,
Голодных доходяг на зонах,
Когда ни чести, ни короны
У обезглавленной страны…
Я начинаю эту песнь…

…От Порога до Порога,
сквозь века — темна дорога…
… показать весь текст …

1.

В этом мире, рожденном не Богом, а мной,
Все герои придуманны. Я — в том числе.
Декорации, сцена и зрительный зал —
Всё условно, но, только, до некой межи…
Столкновенье характеров, радость и боль,
Бытовые интриги и соль на столе,
И любовь, и предательство — некий кристалл,
Отраженье условно рожденной души…
Мне понятно. Всё так. И, конечно, не так:
Оживают герои под чутким пером
И… уходят: кто — в замок, кто — в пьяный кабак,
Кто — в обычный и скучный родительский дом,
… показать весь текст …

Возвращайся ты даже стократно —
Не встретишь любови
И надежды, и веры, поскольку
Утрачено что-то…
В лабиринтах судеб
Нет дороги назад
Ни герою,
Ни певцу Оссиану,
Ни Гамлету, ни дон Кихоту.

Что ж о нас говорить?
Только крикнуть: Смирись человече!
Даже Вечность не знает
Такого понятия: вечен!
… показать весь текст …

..
Свет ночника в душе рождает тени.
Все чаще белым остается лист.
Иные ветры дуют в Ойкумене,
К брегам которой не ходил Улисс.

Что нового под старою луной?
Увы, все те же промыслы и маски…
И дух недужный требует подсказки,
Но реже Бог беседует со мной.

Равно, как смертным не вкусить нектара,
Так и Всевышний вряд ли пьет кагор, —
Что дар Его сравним с данайским даром,
… показать весь текст …

.
Есть что-то безнадёжное в толпе,
Где каждый — все, и каждый — по себе,
Бредущий в никуда из никуда,
Чтоб не оставить, в общем, ни следа,
Ну, может быть окурок у стены,
Под шорох человеческой волны,
Лежащий как случайный сувенир,
Как с борта судна выброшенный в мир
Небрежным жестом чьей-нибудь руки,
Чтоб догореть до фильтра от тоски.

Но что тебе до улицы, скажи?
Её домов высотных этажи
… показать весь текст …