Плакать устала матушка.
В красной тени печи
Щиплет в ладошку катышки —
Щиплет и всё молчит.
Сердце пустое ёжится:
Мёрзлый сосёт кисель.
Хрустнули, щёлкнув, ножницы,
Скрипнула, хлопнув, дверь.
Стрелки устало тикали.
Тускло мерцал ночник.
Переливался бликами
Всё понимавший лик.
Слова живой не вымолвит.
Пляшет немая тень.
Вот уж чего не вымолить,
Это вчерашний день.
Катышки с треском лопались
В жаре печных углей.
Пахло побелкой в копоти.
Дуло из всех щелей.
Сонно свернусь калачиком
В тёплый подстил овчинный.
Сладко — ложиться мальчиком.
Трудно — вставать мужчиной.
Утром оденет матушка
В мягкий и мешковатый
Свитер. Совсем без катышек.
И всё ещё пахнет папой.