Я уходил в себя,
Входил в тебя —
Путешествуя между мирами.
Но знаешь, это было весело только первое время,
А потом потолок стал видеться мне вечерами,
Потолок нашей спальни, упавший на четверть в темень.
Словно темя треснуло, разбросав повсюду сомнения,
Отчужденность разума,
Обмирание,
Обновление,
Потолок нашей спальни — громогласный в своем безразличии,
Не сулящий разницы между духом твоим и личиком.
Оборвалось что-то — там, где я оставался мальчишкой,
Где любовь усталая раздраженно била по струнам,
Где твои глаза мне казались все глубже и чище,
И я верил в них, как бы ни было это трудно.
Что-то лопнуло,
Звякнуло,
Обожгло изнутри разрывом,
Потолок приблизился, улыбнулся мертвенно-белым.
И тогда я понял, что поэзия — есть отрывок
Из поэмы личности, из писаний души и тела.
И что ты стиховая — это часть объективной комнаты,
Что любовь — это линия от дверей в коридор до пальчиков,
Что все это теплое — близость, стол или локоть согнутый
Потолком очерчивается
и за ним — навсегда заканчивается.