Дома-отшельники, творящие уют,
Ничем не выделяются в пейзаже.
И, встав у чьей-то верности на страже,
Жильцов своих уже не узнают.
Дождись меня на входе. Не звони —
Условимся заранее о встрече.
Пространство — это наша форма речи.
Давай поговорим. Вон те огни
Собою обесценивают лес,
Шумящий возле станции пролётной,
Где электрички, ветхи, но бессчётны,
Вползают в чащу с будущим и без.
И мы с тобой такие же совсем
По части отношения друг к другу.
У будущего нет сансары, круга,
Тем паче совершенных теорем.
Но у него есть право не настать.
Иначе говоря ему подвластны
Намёки наших помыслов неясных
И веры неразвёрзшаяся гладь.
У будущего есть отшельник-дом,
Где краска на стенах потёрта солнцем.
И если нам войти туда придётся,
Я вовсе не уверен, что вдвоём.
Безумие глазастое храня,
Но побеждая медленную нежность,
Остановись у входа, неизбежность
И не услышь и не узнай меня