Хиты Юрия Антонова: история песен «Нет тебя прекрасней» (1971), «Зеркало» (1977), «Бабье лето» (1977)

Лично для меня, самым ярким символом эпохи советских ВИА всегда будет Юрий Михайлович Антонов. Уверен, что так считаю не только я. Этот гениальный мелодист написал, как минимум, 20−30 песен, которые до сих пор узнаются с первых нот не только меломанами, но и рядовыми гражданами.
Для тех, кого интересует сухой язык цифр, приведу лишь два примера. Человек, который не входил в официозный Союз Композиторов и до 1985 года не издал ни одного диска-гиганта, зарабатывал гораздо больше любого деятеля советской эстрады. При этом совершенно законно. Хотя сама авторская ставка была крайне невелика, песни Антонова издавались миллионными тиражами в исполнении самых разных ВИА (про ресторанные ансамбли я уже и не говорю).
А в 1981 году Антонов установил ещё один непобитый рекорд — за 15 дней он дал в Ленинграде 28 концертов, на каждом из которых присутствовало по 14 тысяч зрителей!
Вот только об истории хитов этого замечательного композитора и исполнителя известно до обидного мало. Поэтому в своём выборе мне пришлось ограничиться критерием не только узнаваемости, но и наличия интересной информации.

«Нет тебя прекрасней» (1971)
Первый всенародный хит Антонов написал ещё в 1969 году, когда числился клавишником в ВИА ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ (кстати, там же он впервые попробовал себя, как вокалист).

Соавтором песни «Нет тебя прекрасней» неожиданно стала девушка по имени Ирина Безладнова — работница «Ленконцерта», с которой у Юрия был короткий роман. Сам Антонов вспоминал, что мелодия песни пришла к нему в поезде, когда он ехал с ансамблем на гастроли в Молдавию.
Ирина Безладнова:
«Музыка переполняла Антонова, он постоянно что-то насвистывал и напевал; и однажды насвистал мне щемящую странную мелодию.
— Это новая, — сказал он. — Совсем новорожденная… пока без слов».
Тут-то Ирина и предложила свои услуги поэтессы, хотя до этого никогда не писала тексты песен. «Ну, попробуй», — сказал Антонов и написал ей т.н. «рыбу» — словесную абракадабру, соответствующую ритмике композиции. К удивлению композитора Безладнова с задачей справилась. Была лишь одна правка… Антонов всегда говорил, что подходит к текстам, прежде всего, с позиций исполнителя. Поэтому в строчке «Как мгновенье, неуловима…» у него сразу вызвало отторжение труднопроизносимое «мгн», и он заменил «мгновенье» на «виденье».
Изначально в песне было два куплета, но позже Антонов посчитал, что этого мало. Безладнова была чем-то занята и писать третий куплет отказалась (о чём потом очень жалела). Поэтому его дописал гитарист группы ДОБРЫ МОЛОДЦЫ Михаил Беляков.
Антонов так и не принял участие в записи песни. «Нет тебя прекрасней» стала прощальным подарком перед его уходом из ПОЮЩИХ ГИТАР.

Евгений Броневицкий, вокалист ПОЮЩИХ ГИТАР:
«Когда он уходил, то оставил клочок нотной бумаги, на которой была эта песня. Он сказал: „Женя, мне кажется, эта песня в твоём исполнении прозвучит“. Я её замариновал на полгода, забыл о ней, потом наткнулся и буквально за одну ночь расписал, кому что играть. Так она и получилась».
По иронии судьбы Броневицкий решил, что три куплета — это много и второй куплет («Если б пристальней ты взглянула…») убрал.
Евгений Броневицкий:
«Нам показалось, что она была „длинная колбаса“. И мы обошлись двумя куплетами и вставили гитарное соло. Тогда это было очень модно. С тех пор как она была создана, так и осталась».

В таком виде песня и вышла на миньоне «Мелодии» в 1970 году. На одном из изданий Ирину Безладнову даже забыли упомянуть соавтором — на её месте почему-то был пропечатан «А. Азизов» (правда, вскоре ошибку исправили).

«Зеркало» (1977)
Жена поэта-песенника Михаила Танича — Лидия Козлова — вспоминала, как однажды глубоко ночью её муж привёл с собой незнакомца. Им оказался Антонов, творчество которого женщина совершенно не знала. Поэтому, когда увидела, что Танич вручает молодому композитору текст «Зеркала», ей стало жалко этих замечательных стихов.
Лидия Козлова:
«Думаю, такой Лель пришёл… Что он там напишет? Рано утром раздаётся звонок: „Я написал песню“. Юра приезжает, садится за пианино, играет нам… И мы понимаем: всё… сердце оборвалось и упало».

В этой песне Антонову прекрасно удалось сохранить деликатность по отношению к лирике, и одновременно привнести в музыку энергичные эстрадные ритмы.
Споры вызвало лишь извечное требование Антонова к благозвучности текстов. Композитор считал, что слова «Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения…» прочитать внятно нелегко, не то, что пропеть. Однако авторитет Танича в данном случае победил…

«Бабье лето» (1977)
Одни поэты мечтают, чтобы на их стихи написали хотя бы одну песню. Но есть и такие, на один только текст написано несколько песен, а они всё недовольны.
Именно так произошло со стихотворением Игоря Кохановского «Бабье лето». Только он его написал, как его коллега по перу — Андрей Вознесенский — сразу заявил, что слова просто просятся в песню.
Где-то в 1964 году Кохановский сам сочинил под гитару простенький бардовский мотив, и в этом варианте песню нередко будет исполнять на концертах хороший знакомый поэта — Владимир Высоцкий.

Потом с Кохановским связалась сама Клавдия Шульженко. Ей так понравились стихи, что она записала свою версию. Даже строчка «Я кружу напропалую с самой ветреной из женщин…» певицу не смутила.

Но сам Кохановский обеими версиями оказался недоволен и решил заказать третью Юрию Антонову.
Игорь Кохановский:
«…сказал: „У меня есть стихи, но моя музыка — примитивная. Еще есть песня, которую поет Шульженко. Но что это — вальсочек… При всем моем пиетете это мужская песня“. Антонову понравились стихи, он написал музыку».

В 1977 году песня впервые увидела свет на виниловом миньоне с песнями на стихи Кохановского. Правда, исполнял её там не Антонов, а ВИА ПОЮЩИЕ СЕРДЦА.

февраль 2015 г.