«…Не верьте шаблонам. Не стремитесь к идеальным параметрам чужих желаний. Бойтесь сравнений. Обходите фальшь. Любовь — это не лепестки роз, не лебеди из белых полотенец в гостиничном номере в медовый месяц. Сказки заканчиваются красивой свадьбой, в жизни все только начинается с этого. Любовь живет в другом: странном, некрасивом, неуместном, незаметном.
Любовь — это когда мужчина убирает твои волосы из водостока, не морща при этом нос и не говоря ни слова. Покупает к упаковке прокладок сразу коробочку шоколадных конфет. Правильную коробочку конфет: где их не много, но и не мало (!), и они с РАЗНЫМ вкусом. Включает твою любимую музыку, когда тебе паршиво, и вдруг, незаметно для себя, нарезая овощи для салата, начинаешь тихо подпевать, забывая обо всем на свете. Забирает детей на улицу на прогулку, когда сам валится с ног от усталости, чтобы ты поспала (или просто полежала в тишине). Говорит, что пирог вкусный и что любит „с хрустящей корочкой“, когда пирог сгорел, обнимает, пока ты ревешь возле открытой духовки, вытирая нос о большую рукавицу-прихватку. А потом… съедает кусок этого пирога, запивая чаем (может, и в самом деле не так сильно подгорел?)! Любовь — это когда после родов, ты, собранная по кусочкам, сшита, как разноцветное одеяло из лоскутков, сидишь с ребенком на руках, а тебя кормят с ложечки, и эта гречневая каша кажется самой вкусной в мире. Он целует по очереди тебя, жующую кашу, и малыша в макушку, и в этих поцелуях ТАКАЯ благодарность, которую запомнишь и пронесешь через годы.
Любовь — когда не прячешь себя в гневе, болезни, в радости. Можно вдвоем есть что-то вкусное и вредное ночью, пока дети спят, смотреть фильм, вытирая слезы краем пледа на последних минутах чужой трагической судьбы. Любовь — это когда ты бегаешь в трусах, с одним накрашенным глазом, а он помогает найти твои капроновые колготки в странный для его восприятия узор — розочки (оказывается, что это вовсе не розочки, но это не важно). Не получается назвать ВСЕ ЭТО просто нежностью, заботой, уважением, вниманием. Как в детской игре, обозначая засекреченное место спрятанного предмета — „теплее, теплее, совсем горячо!!!“. Это страсть обжигает, а любовь согревает, как огонь в камине, выбрав правильное положение, можно согреться этим светом. Это такое тепло, идущее от сердца, которое окутывает и наполняет, его никогда не бывает много.
Любовь — это когда ждешь его и не спишь (не спишь!), а потом резко притворяешься, что спала и проснулась, когда он лег в постель, вяло зевнув: „Ооо… ты уже пришел?“ Он не знает, что пока его телефон был отключен, ты 3 раза похоронила его и закопала себя рядом. И откопалась только от звука ключа в двери. Когда он уезжает в командировку — зарываешься в его футболку и просто нюхаешь, а потом надеваешь ее и ждешь, когда он вернется, спишь в этой футболке только на своей половине кровати и считаешь дни. Считаешь, сколько чашек кофе он выпил и сколько кубиков сахара положил в каждую чашку, назойливо предлагаешь альтернативу кофеину: нежирный йогурт с ягодами на завтрак и овощной полезный суп на обед. Говоришь, что седина украшает мужчину, а первые очки делают его сексуальнее. И это не просто слова! Тебе действительно все это нравится…»