Белая резинка в конце концов растягивалась и приходилось завязывать петельку. Она торчала на шапке как одинокое маленькое ухо. Все дети в СССРе были похожи на зайчиков-инвалидов. Мы гуляли и слушали пространство, мы принимали сигналы из космоса. А в космосе летал дяденька Гагарин и говорил нам:
«Все будет хорошо! Обязательно все будет хорошо. Слушайтесь родителей».

И в конце что-то про «покупайте масло советского маслобойного завода „Октябрь“».

С этим ушком я никогда не чувствовала себя одинокой, со мной всегда кто-то разговаривал из космоса. Я специально залезала повыше, на ледяные горки, на крыши, на телебашню, чтобы слушать дяденьку Гагарина. Он рассказывал очень интересные штуки:

-Мир устроен очень просто. Ничего не бойся. Иногда будет сложно, но ты не сдавайся. Ты помни, что я всегда смотрю на тебя сверху и верю. Когда ты вырастешь, я дам тебе поносить шлем. Это хорошо, что ты умеешь слушать. Значит Вселенная однажды откроет тебе главный секрет.

-А какой он главный секрет? — спрашивала я, растопыривая «заячье ушко» как можно шире.

-Вырастешь узнаешь.

Моя детская шапка больше не налазит мне на голову, а резинка совсем истрепалась. Но когда мне становится грустно, я дожидаюсь вечера, сажусь на подоконник и прикладываю к уху маленькую петельку. Я шепчу:

-Прием, прием. Гагарин, ты меня слышишь? Гони шлем, я выросла.

И из петельки раздается :"ШШШШШШШШШШШШ. Шшшшшшшшшшшш".

Это шум космического моря. Это и есть главный секрет. В том, что мы все в нем растворимся. И когда новый маленький «зайчик» приложит ракушку к уху, мы скажем ему:
«Шшшшш. Все будет хорошо».

И красивый мужской голос споет радостно тролололо лололо эге ге геееей.