Из окон Англетера виден свет —
Но лишь тому, чьи пуля и петля
Прожгут карман того, в ком света нет
/Вот он стоит под кругом фонаря/.
Пока я жив — читай меня всего
И назови акафистом ту ночь,
В которой плотник, зная ремесло,
Подвесит звёзды белые. Точь-в-точь,
Как те, что в небе, кажется, седьмом…
Я не считал, хотя давно пора,
Ведь тот, который ждёт под фонарём,
Сбивает их настойчиво с утра.
А в окнах Англетера виден день —
Но только тем, кто ночь не пережил.
Я закажу нам кофе и метель,
А ты пока смотри, как я здесь жил:
Ни дома, ни друзей, ни тишины —
Всё точно так, как обещал пророк.
Он сторожит исток святой Невы,
Что льётся между пальцев, между строк,
Как масло звёзд, густое молоко
В светильниках у ангелов. Смотри:
Я упаду — перевернёт окно
Стоящий у преддверия зари,
И ангелы мои сорвутся вниз
/Я эту тайну знал о них всегда/.
Из окон Англетера слышен свист.
Видны седьмого неба города.