В ночной палате тускло свет горит,
Дом престарелых тихо засыпает.
У койки старый дедушка сидит
И что-то вслух с волнением читает.

В руках иссохших — толстая тетрадь,
Его дневник, потрёпанный годами.
Пытается о прошлом рассказать,
Чуть шевеля дрожащими губами.

Про юные читает времена,
Про долгие прогулки под луною…
Как в парке познакомила весна
Его когда-то с будущей женою.

Как проводили ночи до утра,
Друг друга с упоением вдыхая.
Как жаркая июльская пора
Манила их, любовью опьяняя.

Как в белоснежном платье, у икон,
Пообещала милая быть вместе,
Как одевал на хрупкий пальчик он
Кольцо своей молоденькой невесте.

Как в первый раз он взял на руки дочь,
Потом ещё родились сын и дочка.
На маму так похожие — точь в точь,
Большой любви три маленьких кусочка.

Как дети улетели из гнезда,
Покинув отчий дом, три гордых птицы.
Как вышли замуж дочери тогда,
И сын, в конце концов, решил женился.

Как нянчили внучат с женой вдвоём,
Как вместе всех за чаем собирали.
Тепло, очаг, родной любимый дом —
О большем уж они и не мечтали…

Читает дед дневник прошедших дней,
А к горлу ком всё ближе подступает.
Уж столько времени он молится о ней,
И слёзы с глаз украдкой вытирает.

А на кровати бабушка лежит,
В глазах её потухших взгляд усталый.
Лишь отрешённо слушая, молчит —
Ей не под силу вспомнить дней бывалых.

Не узнаёт она уже давно
Ни внуков ни детей, ни даже мужа.
А он читать приходит всё равно,
Хоть с каждым днём ей делается хуже.

Врачи твердят: «Оставь, отец, забудь,
Болезнь Альцгеймера — недуг неизлечимый,
Ты не пытайся память ей вернуть,
В её мозгу процесс необратимый.

Не вспомнит ничего уж никогда,
Никто ты ей теперь… Господь с тобою!..»
Ответил им старик: «Зато ОНА
Не перестанет быть моей ЖЕНОЮ.» …