Часы были переведены вперед ровно на шесть. Шесть часов. Архангел так этого хотел. Мирра умерла в шесть. Ни в шесть ноль две. Ни в шесть ноль три. Ни без одной минуты шесть. Ровно в шесть вечера в субботу шестого числа.
Их знакомство было странным и нелепым. Мирра пришла к ним в салон заказать фотопортрет бабушки, ныне покойной. Бабушку звали также Мирра. Мирра Ивановна. Точная копия друг друга — бабуля и внучка. Мирра светловолосая, слишком худая про своем росте, но бесконечно манящая и притягательная. В ее внешности было много необычного: длинноватый нос, резко зеленые глаза, две бесподобные родинки в уголке левого глаза, пышные платиновые волосы и невероятной красоты руки. Мирра потрясающе дела все: пила кофе со сливками, крепкий ром и играла на аккордеоне. Архангел влюбился в нее молниеносно, не успев спросить разрешения у себя же самого. Девушка ответила взаимностью, сказав прямо и без обиняков, что тяжело болеет и не смеет задерживать и красть время у Архангела. Архангел скромно улыбнулся, заверив, что болезнь они победят вдвоем и ее жизни -это теперь и его жизнь тоже.
Ровно шесть месяцев длилась любовь двух людей, сотканных из плоти, крови и стремлении жить и чувствовать, пить нектар свободы и наслаждаться объятиями вечности.
Мирра умерла. Архангел перевел часы вперед. Зачем? Такой вопрос набил оскомину. Но он не отвечал никому больше. Она останется в его сердце Миррой. В будущем они встретятся. Ведь он тоже умер. Просто ест ее любимое безе, пьет любимый кофе со сливками и осваивает аккордеон.
Любви для Архангела больше нет. Утром он здоровается с Миррой. Удачный портрет! Отчетливо виден ее пламенный взгляд влюбленной тигрицы, а худоба украшала ее еще больше.
Терять-не значит потерять. Достойно хранить память можно вечно. Ставить на себе крест? Архангел поставил вперед только время. На будильнике. На входных часах в прихожей, на телефоне и ручных часиках. Она его дождется ТАМ. А он, собрав всю волю в кулак, скоро приедет.

Ольга Тиманова «На шесть часов вперед»