Однажды в юности бабушка показала мне богатство — пузырёк духов. Настоящих, французских, в диковинном флакончике. Флакончик — в футляре, а на футляре — кисточка. Все это богатство упаковано в изысканную коробочку, а запах… просто потрясающий был запах. Я была очень сильно удивлена, что этими духами никто не пользуется.
Всё спрашивала, для кого они.

— Для тебя! — отвечала бабушка. Только время их еще не пришло. Будешь душиться, когда станешь взрослая. Пусть хотя бы 18 лет тебе исполнится. Сказала, и убрала этот чудесный дар подальше. До моего совершеннолетия.

Только вот когда мне исполнилось 18 лет, я о духах и не вспомнила. Не до того мне было: друзья, подруги, учёба, вечеринки, поклонники. Потом свадьба, рождение ребенка, работа. Закрутила меня жизнь, завертела. Заветную коробочку извлекли из шкафа только недавно.
Картон пожелтел, футлярчик запылился, а запах стал кисловатым и неприятным — он умер от длительного хранения.
Духи, увы, тоже умирают.

Примерно в то же время, что и бабушка — духи, мама решила показать мне свой дар на совершеннолетие. Финские сапоги. Их она достала в свое время по блату, и даже ни разу не надела. Решила, что мне они больше подойдут. Когда замуж надо будет выходить. Ах, какая я буду невеста — финских сапогах!
Все женихи будут мои.

Я померила сапоги — они пришлись мне впору. Каблучок у них был маленький, а кожа — невыразимо мягкая. Идеально для школьницы. Но мама против того, чтобы носить сейчас. Повремени, ты ещё не невеста. Так и пролежали сапоги на антресолях. А через пару лет стали не нужны. У меня нога «переросла» мамину, и сапоги стали безнадежно малы. А у мамы раздалась лодыжка, и для неё все это богатство стало тем более бесполезным. Сначала эти сапоги предложили малоимущей многодетной соседке: не хотите ли? Но соседка была хоть и многодетная, а вещь хотела иметь модную. Тогда засунули волшебные сапоги в мешок и отнесли на помойку.
Может быть, бомжам пригодятся.

Вы скажете, подумаешь, духи, сапоги. Это всё мелочи. Но как-то раз я услышала похожую историю, от которой очень горько. Женщина растила сына одна, и старалась, чтобы у него все было. Работала на трёх работах, еле спать и есть успевала. Так вот, однажды пришла она с очередной работы, на которую устроилась, чтобы сыну кроссовки купить модные. Пришла усталая, злая. Слышит: сын-подросток в дверь скребется. Поговори со мной, мам. А ей некогда. Голова приросла к подушке и стала тяжелая-тяжелая. Завтра давай поговорим, не до тебя сейчас. Выспалась, и снова ушла на подработку, уборщицей. Всё представляла себе кроссовки, и сына в них. А когда вернулась на завтра, обнаружила страшную картину: сын повесился. Не дождался он этого завтра.
Ему вчера надо было.

Я, упаси боже, никого не виню.
Ни родных — они ведь дети эпохи дефицита. Ни, тем более, ту несчастную женщину.
Думаю, она каждый день вспоминает то «завтра».

Но один урок я для себя извлекла из таких историй.
Когда откладываешь на потом что-либо: потрясающий запах духов, мягкие и удобные сапоги, сладкую конфетку, собственную радость общения с близкими людьми — надо помнить, что у этого всего тоже есть срок годности.
Не успеешь вовремя съесть, поносить, порадоваться, пропустишь время — и сама не заметишь, как все превратится в прах и тлен.

В шоколадных конфетах заведутся черви, духи начнут пахнуть кошачьей мочой, а радость встречи окажется с душком безразличия…