Вот ты молчишь, а я не знаю, что сказать —
кровать из букв уже построена однажды,
уже построена из слова бирюза,
и небо книг страницами нам машет.
Но я хотел бы говорить с тобой,
писать по то пространство интернета,
писать про то, что я сегодня злой,
затем что в теле не осталось лета.
Молчи, молчи. Я и не жду ответ,
я глаз твоих ищу, бегущих в строки.
Все сроки вышли, жизнь моя — отвес
над морем собеседника недолгим.
Молчи мне светом. Эту тишину
я на груди носить отныне буду.
Минуты текста вспыхнут и мигнут,
и станут преждевременным уютом.
Молчи мне болью, ладаном молчи —
я так дышу твоим недопризнаньем,
что белые прозрачные лучи
неслова проникают мне в сознанье.
«Молчи» — не просьба, это имя наших дней,
названье лет — я прожил их, я знаю.
Но как и прежде, я иду к тебе
по маленькому письменному краю.