На кухне чайник заурчал довольно,
Свою работу выполнив сполна.
А в зале, на столе прямоугольном
Лишь два бокала белого вина.

Полотна штор, как смеженные веки;
Ресницы — тюль и коврик на полу,
И книги на шкафу в библиотеке,
И фикус в кадке, что стоит в углу.

Сейчас они свидетели немые
Той встречи, что так долго в жизни ждёшь.
Ускорили свой ход часы стенные,
По телу мышью пробегает дрожь.

Наш разговор и прост и необычен,
Как будто книга — ты и книга — я.
Не соблюдая правил и различий,
Беседуем, как старые друзья.

Мы говорим о людях и эпохах,
О городах, где только ты и я;
О тишине, когда стучат горохом,
По крыше дома капельки дождя.

А вечер звёзды в небе зажигает
И город укрывает темнотой.
Уходят в парк последние трамваи,
А часики твердят: «Постой… Постой…»

Но ты уходишь в призрачные двери,
К тем огонькам, что светятся вдали;
В колдунью — ночь, в одну из тех мистерий,
К материкам неведомой земли.

И на диване с видом полусонным,
Зачем я говорю весь этот вздор.
Наш разговор опять незавершённый,
Такой не телефонный разговор.