Любовь к человеку, не к собственным от него ожиданиям, не к своим страхам в его лице, не к своим планам на будущее и спокойную старость, а именно к человеку, редка невероятно. И ярлыков на себе не терпит.

Бывают мамы, которые любят детей, бывают дети, которые действительно любят родителей, а не свои комфортные ощущения детства или безопасности в малом возрасте, но в обоих случаях — это редкость. И любят там не потому что «мама» или «сын», а потому что любить умеют, нежность испытывая к существу, а не родственному статусу.

И тут только я осознал, какая пропасть была между мной и мальчиком-комендантом.

Деньги? Всё дело в деньгах? Рождении?

Побрить его, содрать смокинг… и даже в пыли каменоломен он будет тем, кто говорит — так, всё, кирки подняли, пошли.

Значит, не деньги.

Весь оставшийся вечер я ходил и снимал разницу. И разница эта была в умении наэлектризовывать пространство, делать его своим и податливым.