Мама, как же я успела так вырасти, что уже не думаю об оценках, о дипломе, и даже не боюсь спорить с теми, кто старше. Как же так вообще произошло, что я сама выбираю себе: книги, людей, работу и даже город. И когда заболеваю, то сама решаю, какую таблетку принять и нужен ли больничный.
Мама, как же я успела так вырасти, что не трачу на мороженое и конфеты деньги, а варю кашу, и считаю ее полезной, а еще пью алкоголь с другими такими же, хотя мы все знаем, что вкусно — это лимонад или молочный коктейль с ванильной пенкой.
Мама, как же я успела так вырасти, что выше тебя ростом, что ты мне по плечо, и я думаю про тебя «маленькая», и спрашиваю «что тебе купить»? И прошу «позвони, когда приедешь».
Мама, как же я успела так вырасти, что ты спрашиваешь у меня совета и мнения, а я, поправляя очки, говорю какие-то слова, наверное, даже умные, потому что кое-где я специалист.

Мама, на самом деле все не так, вообще не так.
Это чудовище под кроватью ночью, я боюсь его, поэтому долго-долго не засыпаю.
А днем хожу, сонная, забываю завтракать, и, пока ты не видишь — зловредно не ем суп.