Хлынул ливень на самом исходе дня —
Во спасенье цветочных душ.
А во мне нет ни капли былой меня:
Пыль тревог да сплошная сушь.
Воздух тонкими нитями вдоль прошит,
Капли бьются о водосток.
Лишь на выжженном поле моей души
Не взошёл ни один росток.
Нет ни звука, ни буковки, ни словца.
Иль родятся слова «не те».
Нет полёта, и, кажется, нет конца
Этой внутренней немоте.
Но сумеет ли толком пройти вода
Сквозь броню, дав ей жизни сок?
Посмотри: я, как камень, внутри тверда.
Я суха, как степной песок.
И способна ль, сквозь мёртвый сочась покров,
Отпоить собой (пусть на треть)?
Мне б взрастить хоть чуть-чуть самых главных слов,
Чтоб неспетое мною — спеть.