Он слушает: совой из темноты,
кротом из-под земли — незримой кожей —
как складывают пестрые зонты
забытых снов в предутренней прихожей,
как в жерновах пустопорожних фраз
на мелкие песчинки размололось
в уме проговорённое не раз,
но так и не рассказанное в голос,
как время подступает тяжело,
как бьётся в паутине будних мает
похожее на бабочку весло…
Он слышит всё — и всё запоминает.
Когда же замыкает мир уста
в усталой обескровленной истоме,
Он говорит — и речь его проста,
как тёплый хлеб и соль в крестьянском доме,
где в клеточке плетёной — певчий чиж,
а за столом сидит семья большая…
Но ты не отвечаешь — ты кричишь,
Его слова слепя и оглушая.