1
Загляну в знакомый двор,
Как в забытый сон.
Я здесь не был с давних пор,
С молодых времён.
Над поленницами дров
Вдоль сырой стены
Карты сказочных миров
Запечатлены.
Эти стены много лет
На себе хранят
То, о чём забыл проспект
И забыл фасад.
Знаки счастья и беды,
Память давних лет —
Детских мячиков следы
И бомбёжки след.
2
Ленинградские дворы,
Сорок первый год,
Холостяцкие пиры,
Скрип ночных ворот.
Но взывают рупора,
Поезда трубят —
Не пора ли со двора
В райвоенкомат!
Что там плачет у ворот
Девушка одна?
— Верь мне, года не пройдёт —
Кончится война.
Как вернусь я через год —
Выглянь из окна,
Мы с победою придём
В этот старый дом,
Патефоны заведём,
Сходим за вином.
3
Здравствуй, двор, прощай, война.
Сорок пятый год.
Только что же у окна
Девушка не ждёт?
Чья-то комната во мгле,
И закрыта дверь.
Ты её на всей земле
Не найдёшь теперь.
Карты сказочных планет
Смотрят со стены, —
Но на них — осколков след,
Клинопись войны.
4
Старый двор, забытый сон,
Ласточек полёт,
На окне магнитофон
Про любовь поёт.
Над поленницами дров
Бережёт стена
Карты призрачных миров,
Ливней письмена.
И струится в старый двор
Предвечерний свет…
Всё — как было с давних пор,
Но кого-то нет.
Чьих-то лёгоньких шагов
Затерялся след
У далёких берегов
Сказочных планет.
Средь неведомых лугов,
В вечной тишине…
Тени лёгких облаков
Пляшут на стене.
1963