Однажды на далеком поле, устланном туманами, запахом пахучих трав и утренней синевой цветок гречихи уронил крохотное семечко и оно упало на камень. Луна сменила луну, мимо пробежала рыжая лиса, похожая на пылающую зарю, ветер неслышно прикоснулся своими теплыми августовскими руками к шершавой кожуре семечка. Вокруг благоухал тысячелистник и клевер, то и дело поднимающий к небесам новые сизо-сиреневые звезды, словно стремясь разгадать загадку о том, как выглядят солнца на том краю вселенной. А гречишное семечко смотрело на мир вокруг и с трепетом ждало, когда же случится гроза и оно врастет в эту влажную землю и станет цветком, станет частью мира. Но прошел дождь и ничего не изменилось. Важная иссиня-черная ворона, пролетавшая мимо, сказала, что нельзя стать цветком, если ты упал на камень. И гречишное семечко теперь размышляло о том, чтобы стать лисой, похожей на зарю, или августом или ветром.

По полю однажды проходил человек, который работал на космической станции. Он шел мимо летних трав, сминая их своими тяжелыми ботинками, и наступил на камень, где лежало гречишное семечко, и унес его в своем башмаке. И затем, через время, незаметное маленькое семечко, выпавшее из обуви, попало в одну из ступеней ракеты, которая отправлялась в космос. И когда ступень отделилась от ракеты — гречишное семечко соприкоснулось с холодным вакуумом звенящего, как тишина в поле, космоса и вспыхнуло и стало звездой.