Ночь. Спящий город. Улица пуста, лишь изредка по шоссе проезжает одинокая машина. Несмотря на отсутствие пешеходов и других машин, приближаясь к светящемуся красным огоньком светофору, автомобиль тормозит и останавливается. Но вот загорается желтый, затем зеленый, водитель нажимает на педаль и машина трогается с места, чтобы продолжить свой путь.
Движение каких невидимых пешеходов и автомобилей регулирует горящий в ночи светофор?
Быть может, в этот момент пересекают дорогу те, кто когда-то слишком поспешил, и отмахнувшись от предупреждающего желтого или от тревожного красного, оставил свою жизнь на этой вытертой «зебре»? И вот сейчас эти призрачные пешеходы в наказание раз за разом пересекают дорогу, завершая оборванный на середине путь.
А в призрачных машинах сидят бесплотные водители — те, кто тоже когда-то поспешил, надеясь проскочить на красный. Возможно, в последний момент они даже постигли всю глубину своей глупости и нетерпеливости… Но впившиеся в тело обломки лобового стекла и проломивший грудную клетку руль вряд ли позволили им сделать соответствующие выводы.
И вот сейчас они снова в своих автомобилях, и у них есть выбор: довериться пробегающим по светофору цветным огонькам, либо, как тогда — нажать на газ… И вновь, как при замедленной киносъемке, пережить все то, что они пережили в последние секунды своей жизни.
А кто-то, чудом уцелевший, до сих пор вздрагивает в своей постели, когда бесстрастный ночной светофор смотрит на мир кроваво-красным глазом.