Ни одного стиха,
Ни слова.
Там, за снегом,
Мне говорят —
теперь не сыщешь и следа.
К тебе не прозвониться.
Вот так вот —
век за веком,
в последующий век —
придумывать тебя!
Придумывать черты:
воссоздавать улыбку,
как ты кладёшь на стол
растеряно ключи.
Я выдумал тебя!
Я исключил ошибку!
А даже, если так —
что ж, выучи меня:
смотреть, как ты на снег,
что заключил деревья —
как будто им вовек уже не разойтись.
Ни одного стиха!..
.И вот стихотворенье.
Так что же ты во мне —
так ноюще болишь?!
Великою стеной (Китайской ли,
не знаю.),
но эта грань крепка —
её не перейти.
Ни одного стиха.
Я знаю,
знаю,
знаю —
вот так, из века в век —
мне до тебя
идти!