Если складывать речь из чувств,
которые я к тебе испытываю,
в них не было бы слова «люблю»,
потому что я не знаю, что это.
Нет, я бы говорил иначе,
опираясь на перила частности:
я испытываю к тебе голод,
я испытываю к тебе жажду.
Я бы тщательно выбирал смыслы,
за которыми картина данности:
я испытываю к тебе нож,
я испытываю к тебе зарево.
Если дальше — более явственно
или более эпизодично:
я испытываю к тебе драму,
я испытываю к тебе счастье.
Я хотел бы быть тобой понятым,
и поэтому говорил бы образами:
я испытываю к тебе небо,
я испытываю к тебе музыку.
Так закрой глаза и прислушайся,
я сегодня говорю тебе истину:
я испытываю к тебе то,
что другие называют «жизнь».