За окном хлещет дождь, ветер гнёт и качает деревья.
Ты немного промокла, но всё же успела домой добежать.
После в душ и в халат, и на кухню за чаем с вареньем
(Или кофе налить, шоколадку с орешками взять).
И в твоём обветшалом, неубранном стареньком доме,
Наступает на краткое время покой и уют.
А на улице дождь на всю ночь город спящий укроет,
Колыбельную песню тебе его струны споют.

— В дом залетела какая-то мелкая птица!
Что ты стоишь? Прогони поскорей её прочь.
Птица — к покойнику, так испокон говорится.
Видно не зря мне твой дед снится каждую ночь.
Плачет, зовёт, значит, скоро помру я, наверно.
Вы молодые, а я ведь свой век отжила.
В зеркале выглядеть стала ну очень уж скверно,
Вот удивляюсь, как раньше-то не померла.
Что ж ты творишь? Ну, зачем же её ты поймала?
Птица нахальная, глянь, прямо в руки пошла.
Цвет интересный, я прежде таких не видала,
Красная грудка и синие…
… показать весь текст …

Я вошёл в старый дом. Кто когда-то жил в нём?
Сколько лет он один — сам себе господин?
Паутина в углах, пыль на стульях, столах,
Помутнело стекло, всё вокруг заросло.
Детство вспомнилось мне и герань на окне,
Как с утра хлопотать шли отец мой и мать.
Как мурлыкал наш кот, когда чешешь живот,
И до речки Барбос гордо прутик мне нёс.
А в садочке сирень… Птицы пели весь день…
И стрижи к небесам… В прошлом всё где — то там.
Старый дом — хитрый плут, память вынул из пут
И, как будто в тиски, вдруг зажало виски.
Зря зашёл я сюда. Вдаль умчались года.
А я плачу — дурак, и в душе кавардак!