Любовь — слепа, молва — подслеповата.
Портье уставший пьет холодный чай.
Его уста сковавшую печать
С лихвою компенсирует оплата.
Опрятен и весьма немногословен
Хранитель тайн и запасных ключей
От пылкой страстью выжженных ночей,
Любитель капли виски и покоя
В объятьях размышлений философских,
Фиксирующий вымысел имен,
Он посвящен во все и отчужден
Барьером зачарованной конторки.
Никто не видел, где он прячет днями
Свой высохший от древности скелет,
Возможно, не выносит солнца свет,
Довольствуясь комфортными гробами
Из филиала ритуальной службы
Неподалеку в доме за углом,
С хозяином которой век знаком
И водит подозрительную дружбу.