Я помню руки бабушки моей
Прожилки их, и пятнышки, и тени
Как карты неизведанных морей
Исчерченные шрамами течений
Как волны белые, обнявшие меня
И схлынувшие в бездну невозвратно
И я живу, под веками храня
Их тёплый свет, прожилки их и пятна
Я падал в грипп, метался и кричал
Тонул как лодка в набежавшем стоне
И вдалеке мне чудился причал —
На жарком лбу прохладные ладони
Что я, глупец, про эти руки знал
Смеясь взахлёб и от обиды воя?
А это был любви девятый вал
Накрывший моё детство с головою
Как были эти руки хороши
Из бездн каких к каким вели вершинам!
Всю правду неэвклидовой души
Я выучил по старческим морщинам
Талант — нежданный гость, метеорит
Бессмертия стежок на ветхой ткани
Но он твои грехи не искупит
И человеком за тебя не станет
Но человеком делает добро
Полёт и ремесло, успех и муки
И детства дар. И неба серебро
И океан любви. И эти руки.