Что нас заставляет садиться за стол и писать,
Хотя впереди не маячат ни деньги, ни слава?
Ах, ты утверждаешь, что людям пытаешься что-то сказать?
Да полно!
Иные заботы у них и другие забавы.
К чему им твои рассужденья? И мысли твои?
Живётся им трудно и скучно. И часто не можется.
Им горько и муторно. И не хватает любви
И денег…
А всё остальное — приложится.
Оставь их в покое.
От пышных твоих рассуждений — тошнит.
И всё-таки что-то к столу нас упорно толкает!
Нехитрый мотивчик в мозгу поселился —
Свербит и звенит,
И плачет, и хочет наружу, и нас допекает.
К тому же бесчинствуют так за окном соловьи!
И так тяжелы и таинственны грозди акаций!
И грустно, и муторно. И не хватает любви.
Как это осилить?
Куда же нам с этим деваться?
И как победить этот лютый сердечный озноб,
Который и ночью, и днём заставляет нас маяться?
…Тот самый мотив на листке записать.
А потом — хоть потоп.
Хоть адская бездна.
Нас это уже не касается.